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El Premio Nobel que fue portero 

Jacques Sagot 
 
 

Se acabó.  De una vez por todas.  ¿Qué?  El maniqueo, 
simplista, encasillamiento del intelectual en una celda por  
el escritor francés Albert Camus, una de las plumas 
señeras del siglo XX, Premio Nobel en 1957 (¡el autor 
más joven que jamás haya recibido el galardón: tan solo 
tenía 43 años de edad!)  Pues bien, amigos, entérense de 
esto: Camus estaba destinado a una carrera de futbolista.  
Portero, para más señas.  Magnífico atajador, líder 
natural, ordenaba a su defensa y sabía arengar a sus 
tropas.  Guardavallas del Racing Club de Argel, que años 
después de su retiro llegó a ser campeón norafricano.  
¡Cuán grato habría sido ver a este hombre excepcional 
alzar un trofeo de tal calibre y consagrarse luego Premio 
Nobel!  ¿Se imaginan lo que esto hubiera significado?  
¿Cuántos casos similares podemos mencionar? 
 
“Al deporte debo lo poco que sé sobre moral y lealtad.  El 
terreno de juego y el escenario teatral fueron mis 
verdaderas universidades.  Si algo me ha enseñado el 
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fútbol, es que la bola nunca llega por donde uno la 
espera” -fue una de sus más reveladoras reflexiones-. 
     
Camus abandonó el fútbol prematuramente, debido a la 
tuberculosis.  “He encontrado más integridad y nobleza 
en el deporte que en los medios intelectuales en que me 
he desenvuelto” asevera, con amargura–.  Es una 
apreciación que comprendo.  Mil veces más limpio y 
franco el deporte que los cenáculos literarios donde la 
territorialidad, el instinto hegemónico y los egos 
hipertróficos se expresan de manera siniestra. Prefiero el 
cabezazo de Zidane a Materazzi que las cosas que se 
infligen, unas a otras, las argollas de escritores de este 
corral glorificado que es Costa Rica. 
 
¿Sabían ustedes que Nabokov, Sábato y Cortázar 
amaban el fútbol y el boxeo?  ¿Que el excampeón 
mundial de ajedrez Vasily Smyslov era un gran tenor 
operático?  ¿Qué Cocteau adoraba los deportes 
ecuestres?  ¿Y que el poeta Arthur Cravan –sobrino de 
Oscar Wilde– desafió al campeón de los pesos completos 
Jack Johnson en 1915, resistiéndole seis asaltos? 
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Los futbolistas tienen su tipo de “escritura”, su 
“caligrafía” deportiva.  En cinco minutos distinguimos el 
estilo de Messi del de Pelé, Rivellino o Beckenbauer, 
como en un párrafo reconocemos a Proust, Cervantes o 
Borges.  
  
Existe un video en el que vemos a Camus comentar un 
partido entre el Mónaco y el Racing de París: ¡su 
erudición futbolística era prodigiosa!  Por él alzo hoy mi 
copa.  El inmenso escritor que, lejos de ver en el deporte 
una actividad para la canalla, supo interpretarlo como 
una metáfora, una gran alegoría de la vida y la condición 
humana. 
 
Murió en un parpadeo: el carro que conducía a alta 
velocidad tuvo un desperfecto técnico, y se estrelló contra 
un árbol a la vera del camino.  Muerte instantánea.  Esto 
aconteció el 4 de enero de 1960.  Camus tenía tan solo 46 
años de edad.  En el asiento de atrás llevaba el 
manuscrito de su inédita novela El primer hombre que, 
después de un prolongadísimo destierro en el limbo de las 
obras perdidas, hoy podemos leer en magníficas 
ediciones españolas, inglesas o francesas.  Su obra es 
extraordinaria: teatro (Calígula, El malentendido, El 
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estado de sitio), novela (El extranjero, El exilio y el Reino, 
La caída, La peste, El primer hombre) y ensayo (El mito de 
Sísifo, El hombre rebelde) fueron los tres géneros que con 
mayor asiduidad cultivó.   
 
Cuando le fue otorgado el Premio Nobel, su mezquino y 
envidioso “amigo” y “correligionario” Jean-Paul Sartre 
se limitó a decir, sarcásticamente: “Le han dado 
exactamente lo que se merece”.  Por supuesto, para el 
autor de La Náusea el laurel en cuestión no era otra cosa 
que una podrida y decadente institución burguesa.  
Cuando en 1964 se lo concedieron a Sartre, este, como 
todos sabemos, lo declinó.  Pero su gesto no es 
particularmente épico.  Ya a la sazón Sartre era una 
leyenda viviente, el gurú de toda la filosofía que se 
gestaba en Francia y una figura reverenciada en el 
mundo entero.  Habría que ver si lo hubiese rechazado a 
los 43 años, cuando todavía era un desconocido aguilucho 
de filósofo.  
 
Camus nunca dejó de amar el fútbol.  Después de su 
retiro de las canchas se prodigó como locutor y 
comentarista deportivo.  Seguía los campeonatos y los 
partidos de la liga francesa con asiduidad.  No solo no 
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subvaloró y derogó el fútbol, sino que, como ya señalé, lo 
consideró siempre una verdadera escuela de ética y 
solidaridad.   
 
No se equivocaba: eso debe ser todo deporte.  Si no 
propende a hacer de nosotros mejores seres humanos 
(dotados de mayor empatía, honor, dignidad, espíritu de 
lucha, capacidad de sobrevivencia, solidez moral, 
caballerosidad), entonces lo estamos practicando 
incorrectamente.  El deporte es un extraordinario agente 
civilizador, una catalizador de la comunión entre los 
pueblos y las culturas, y como diría mi querido amigo 
Francisco Escobar, un producto providencial de la 
implosión de dos sensibilidades: la mentalidad guerrera, 
territorial, imperial y hegemonista de la antigua Roma, y 
el culto hedonista a la belleza, al equilibrio y la 
perfección, que fue lo propio de la civilización griega.  El 
juego cerebral, muscular, fríamente estratégico y 
maquinal de la Selección Alemana, y el jogo bonito 
gozoso, improvisatorio y creativo de la Selección 
Brasileña encarnan estos dos paradigmas. 
 
¿Qué habría sido de Camus si no hubiese tenido que 
abortar su carrera de portero debido a la tuberculosis?  
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¿Hubiéramos perdido al inmenso pensador (no le 
gustaba que lo llamaran “filósofo”) y al escritor universal 
que fue?  Estoy persuadido de que tal no hubiera sido el 
caso.  La literatura no es una elección: es un estigma. El 
escritor no la escoge: ella escoge al escritor.  Es a lo sumo 
posible que una parte de su producción se hubiese 
retrasado por algunos años, pero igual hubiera sido el 
hontanar de pensamiento y literatura de primerísima 
línea que todos conocemos.  Una vez más: el intelectual, 
el artista y el deportista comparten muchísimos más 
rasgos de los que la gente suele creer.  Pero ese 
formidable tema será objeto de otro artículo.  
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