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¿Jugar a Dios? ¡No gracias!     
                                                              Jacques Sagot 
 

Cada vez que se sienta a un ser humano en la silla de 
acusados, se sienta también a su sociedad y su momento 
histórico.  No existe esa quimérica figura llamada el 
“antisocial”.  Esa es una mera ficción fabricada para 
cloroformizar las malas conciencias de quienes 
comprenden que todo criminal es también una víctima.   

 
Es lo que nos enseña In cold blood de Truman 

Capote, donde, después de familiarizarnos con la historia 
de vida de los despiadados criminales Dick Hickock y Perry 
Smith, descubrimos que es imposible no sentir compasión 
por ellos.  Sí: asesinaron a los cuatro miembros de una 
familia de Holcomb, Kansas, pero “humano sum, humani 
nihil a me alienum puto”: “humano soy, nada humano me 
es ajeno”.  Capote llamó su obra una “novela de no 
ficción”.  Él compartió cientos de horas con los convictos, 
antes de que estos fueran ahorcados por sus inconcebibles 
asesinatos.  La novela ha sido llevada al cine en 1967 y en 
1996.  Gracias a los testimonios recogidos por Capote y a 
su actitud de misericordia con los criminales, a su 
capacidad de empatía y conmiseración, logra crear en 
nosotros el “síndrome de Bonnie y Clyde”: nos ponemos 
del lado de los delincuentes, y asumimos que es el mundo, 
la sociedad, la coyuntura histórica en que vivieron la que 
debería subir al patíbulo.  Empezamos entonces, lo 
queramos o no, a invocar una palabra sobajeada como 
pocas: el “sistema”.  Todo sería, así pues, culpa del 
“sistema”, y es él quien debería ser llevado a la horca. 
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Contra esta tesis, surgen de inmediato los que 
invocan las nociones de libre albedrío, de capacidad de 
decisión, de libertad para escoger entre el bien y el mal.  
Esos asesinos a sangre fría, degolladores de una familia 
entera (el padre, la madre y los dos hijos) tuvieron la 
libertad para no perpetrar el crimen.  Pero después nos 
enteramos de sus misérrimas infancias: madres 
prostitutas, padres que los amenazaban con armas de 
fuego, palizas físicas que dejaron a Dick Hickock 
discapacitado, hambre, más palizas, soledad, 
incomprensión, marginación, alcohol, drogas, dependencia 
de fármacos (Hickock no podía vivir sin tomar aspirinas).  
Una infancia – infierno.  Nada que encontrarán en el más 
allá, después de 
sus ahorcamientos, podría superar en brutalidad y violencia 
esas infancias malditas.  Las que marcan a fuego y 
determinan toda una vida.  
 

Y es entonces cuando quisiéramos agarrar esa 
abyecta abstracción llamada “sociedad”, y llevarla a la 
horca.  ¿Cuándo comienza el mal en la vida de un ser 
humano, si no es en su temprana infancia?  ¿En qué 
momento el miserable, agredido toda su vida, toma la 
decisión de pasarse al bando de los agresores?  ¿Quién 
puede jurar sobre una biblia que a él jamás le sucedería tal 
cosa?  ¿Prometer que a pesar de haber padecido una 
cámara de torturas a guisa de infancia, va a reformarse, 
recibir una visitación de la Virgen o ser objeto de una 
teofanía, y salir transfigurado a hacer el bien por los 
caminos del mundo?  Por otra parte, ¿cómo dejar impunes 
a las víctimas de su atroz holocausto?  Perdonar al 
culpable equivale a traicionar a la víctima.  La sociedad 
tiene entonces que castigar –que castigarse, sería más 
propio decir–.  Como lúcidamente advierte la pedagoga y 
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psicóloga Ritika Subhash, “educar a un niño involucra a 
una ciudad entera”.  Sí, y también des-educarlo. 

 
Antes que un ser racional la criatura humana es un 

animalito emotivo, pasional, impulsivo, visceral, sanguíneo, 
bilioso, cultor del pensamiento mágico, movido por el 
proceloso océano subconsciente, por el onirismo, un 
delicado equilibrio químico que el menor desbalance hará 
derrapar en una u otra dirección, lleno de miedos, 
inseguridades, atenazado por el horror a la muerte, al 
tiempo, a la decrepitud, ignorante de la existencia o no 
existencia de Dios, víctima de sus propios demonios, 
habitado por miles de hombres, esquizoide, oscilando 
siempre entre el miedo y el deseo… Los hombres del 
paleolítico inferior eran hostigados por los mismos 
tormentos.  No difieren sustancialmente de nosotros. 
 

Sartre, como el hijo de la Aufklärung que nunca dejó 
de ser, postula 
a un ser humano que se construye a sí mismo con cada 
uno de sus actos, dentro de un horizonte de ilimitada 
libertad.  Según él, estamos condenados a ser libres 
(¡atención a la aporía!)  Una filosofía de la libertad y la 
responsabilidad. Pero nuestro pensador suavizó tan 
categóricas afirmaciones en uno de sus posteriores 
ensayos.  ¿Libertad, libre albedrío, sindéresis, capacidad 
de discernimiento entre el bien y el mal?  ¿Puede realmente 
hablarse de tales nociones en el caso de un niño que creció 
entre prostitutas, alcohólicos y drogadictos, ayuno de 
educación, hambriento, friolento, haraposo, misérrimo, 
carente de padre y madre, robando mendrugos y recibiendo 
palizas y porrazos que le han ocasionado lesiones 
perpetuas, tal el caso de Hickock?  ¿No son la libertad y el 
libre albedrío meras ficciones éticas y sociales?  ¿En qué 
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momento elige un ser humano la senda del mal?  Y esa 
elección, ¿es realmente tal?  Solo se elige desde la 
libertad… más un espejismo que una realidad operativa y 
efectiva.   
 

Infancias determinadas –no meramente 
condicionadas– por esos años que fueron “une saison en 
enfer” (Rimbaud).  Sí: la infancia – infierno es cosa que nos 
deja marcados hasta la muerte.  La volición, la libertad, la 
autodeterminación, el libre albedrío… que hagan gárgaras 
con tan prestigiosas nociones quienes no hayan 
atravesado estos tránsitos de fuego.  ¿Qué clase de 
“libertad” tuvo un pobre malandrín sobreviviente del horror 
de un precario?  Y el propio Sartre, ¿se escogió a sí mismo 
“dentro de un horizonte de ilimitada libertad”?  ¿Eligió sus 
perturbadores ojos divergentes, sus orejas puntiagudas 
reminiscentes de Nosferatu, su labio inferior caído, su 
aspecto de iguandrago, de sapo verrugoso, su pestilente 
tabaquismo, su promiscuidad autocomplaciente y 
frenética?  ¿Se esculpió a sí mismo en todos esos trazos, el 
gran pensador “de la libertad”?  Y el cincel, el martillo y la 
gubia que usó para autodelinearse, ¿los sacó de la nada?  
La antropología sartreana se desmorona ante la evidencia 
de que los seres humanos somos criaturas condicionadas 
y determinadas en muchas de nuestras facetas.  Por la 
genética, por el subconsciente, por el entorno social, entre 
muchos otros factores (Sartre intentó integrar el 
subconsciente a su perfil de hombre libre mediante el 
sicoanálisis existencial… es tan solo una bouillie 
intélectuelle, esto es, un guiso intelectual). 

 
En La vida es sueño, Calderón de la Barca nos 

propone una visión más prudente de la libertad humana.  A 
su protagonista Segismundo le dice: “los astros inclinan, 
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pero no obligan”.  “Los astros” son aquí todo lo que influye 
en la lenta coagulación de nuestra personalidad.  Y lo que 
el dramaturgo afirma es que en efecto hay fuerzas 
condicionantes muy poderosas que generan en nuestro 
destino un clinamen –una inclinación en una u otra 
dirección–, y que estas oscuras potencias pueden 
condicionarnos, pero no determinarnos (es imperativo 
establecer la diferencia entre ambas formas verbales).  Así 
que Calderón le deja una razonable franja de libertad a la 
criatura humana… dentro de los condicionamientos que 
nos imponen “los astros”.  Pero Calderón no toma en 
cuenta los determinismos biológicos y genéticos… 
infortunadamente, esos hacen mucho más que 
condicionarnos.  Que lo diga si no el Zola del ciclo de 
novelas de la familia Rougon-Macquart: el inescapable 
relevo transgeneracional de las taras, la violencia, la 
iracundia, el crimen, la demencia.    

 
En el quinto episodio de Dekalog, el inmenso cineasta 

polaco Krzysztof Kieslowksi aborda de lleno el quinto 
mandamiento: “No matarás”.  ¿Por qué asesina, el criminal 
que hace las veces de protagonista  de esta película?  
Porque lo asfixiaba la culpa, y quería ser castigado con la 
pena capital.  ¿Culpa de qué?  De una experiencia muy 
puntual: había emborrachado al conductor que operaba 
una aplanadora, y esta había triturado a su pequeña 
hermana, de apenas doce años de edad.  Así, el asesino 
opta por matar a un taxista –amén de diversas acciones 
criminales que preceden a su decisión– de la manera más 
cruenta y demorada que sea dable imaginar.  En todo punto 
discípulo espiritual de Rodion Raskolnikov (Dostoievski: 
Crimen y Castigo), el joven termina por entregarse a la 
justicia.  Pero ya en esta mera noción nos salta a la nariz un 
enorme problema: ¿es justicia o venganza?  La justicia, 
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¿no será otra cosa que sed de venganza blanqueada, 
adecentada, protocolizada, normada, legitimada?  La saña, 
el odio, la delectación con que los parientes de una 
persona asesinada asisten a la ejecución del criminal… ¿no 
acusan todos los rasgos psíquicos, fenomenológicos y 
caracterológicos de la venganza? 
Acaso la justicia no sea otra cosa que la venganza que 
púdicamente cubre sus genitales con una hojita de parra.  
Sería muy grave, que tal fuera el caso.  En la película de 
Kieslowski la anónima maquinaria justiciera del Estado 
opera con kafkiana crudeza, frialdad y sadismo (lo cual 
levanta un muy acertado cuestionamiento sobre la validez 
ética de la pena de muerte).  Así que un joven asesino que 
se crio entre asesinos, un Estado asesino, el propio taxista 
que si no asesino era por lo menos un despreciable ser 
humano…  No veo por ninguna parte la libertad de la que 
habla Sartre.  Es vasto y proceloso el océano de la 
humanidad.  Que me suban al mástil mayor, y me presten 
unos binoculares, para ver si alcanzo a entrever en 
lontananza la libertad que tan taxativamente preconiza 
nuestro filósofo.     

 
Hace pocos días ofrecía una conferencia sobre 

Madame Bovary, y alguien pronunció draconianamente: 
“esa vieja era una madre desnaturalizada que abandonó a 
su hija y la condenó a la esclavitud infantil, traicionó a su 
esposo con cuanto amantillo le salía al paso, provocó la 
confiscación de sus bienes, lo dejó en la miseria, mató a su 
primera esposa, que murió de tristeza al ver el 
embobamiento de él con ella, era promiscua, mentirosa, 
vana, y para rematar cometió la peor de las abominaciones: 
el suicidio”.  Stricto sensu, Emma Bovary hizo, en efecto, 
todas esas cosas.  ¡Pero qué fácil es juzgarla!  ¡Cuánto más 
difícil –amén de interesante y útil– tratar de entenderla!  Su 
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profundo malaise vital, sus ilusiones tronchadas, la 
claustrofobia de un ambiente rural, vivir entre vacas, cabras 
y chanchos, (¡ella, que había soñado los más operáticos 
romances!), la limitación del medio, su efecto de bonsái 
sobre la inteligencia, un esposo tonto, mediocre, chato, 
primario, carente de sofisticación, de humor, de cultura, 
desprovisto de toda destreza amatoria, pésimo médico (y ni 
siquiera eso: era un “oficial de salud”, apenas capacitado 
para atender dolencias básicas).  Emma había recibido una 
educación esmerada en el Convento de las Ursulinas: sabía 
tocar el piano, cantar, bailar, dibujar, bordar, conocía la 
geografía y la astronomía… ¿cómo no entender su 
irremediable frustración, exiliada en el mundo del spleen, el 
taedium vitae, la chatura intelectual y la antipoesía?  
¿Hemos de quemarla viva por un par de aventuras 
adúlteras?  ¿Debatiéndose con la moralina burguesa de la 
época, que se reducía a una normativa sexual, la “policía 
erótica” de la comarca?   
 

Irónicamente, es el imbécil de Charles, su cornudo 
esposo, quien después de muerta, evalúa lo acontecido con 
mayor sabiduría: “Fue la culpa de la fatalidad” –y Flaubert 
acota: “he ahí la única gran reflexión que hizo en su vida”–.  
El propio autor se abstiene de juzgar o de editorializar en 
torno a la moralidad de su heroína, pero sí subraya la 
mediocridad y la falta de honestidad intelectual de Charles 
(había “aprobado” sus exámenes haciendo trampa: los 
libros que supuestamente había leído no salieron nunca de 
sus envoltorios plásticos). 

 
Ya la imagen de Dios que nos propone el cristianismo 

es inherentemente contradictoria, antinómica, aporética.  
Por un lado, nos dicen que Dios es infinitamente justo.  Por 
el otro, que es infinitamente misericordioso.  Ahora, mis 
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queridos lectores y lectoras: voy a rogarles que reparen 
con todo cuidado en el adverbio “infinitamente”, porque es 
él quien problematiza los adjetivos “justo” y 
“misericordioso”, que por sí solos no hubieran planteado la 
chillona disonancia conceptual aquí implícita.  Si Dios es 
infinitamente justo, tiene que castigarlo absolutamente 
todo.  Si Dios es infinitamente misericordioso, tiene que 
perdonarlo absolutamente todo.  De nuevo: habría podido 
ser justo y misericordioso, y eso no hubiera provocado 
necesariamente una antinomia.  Pero el adverbio 
“infinitamente” nos pone ante un tenebroso e inexpugnable 
predicamento teológico.  El Dios omniperdonante y el Dios 
omnipunitivo no pueden ser la misma persona.  En virtud 
de su infinita misericordia, las almas de los judíos 
masacrados en Auschwitz tendrían que llegar al Reino de 
los Cielos, y ver, horrorizados, que a la diestra del Señor 
platican beatíficamente Hitler, Himmler, Goebbels, Göring, 
Mengele, Hess y Barbie, aureolados por místico resplandor 
y cantando con un coro de ángeles…  ¡Perdonar al culpable 
es traicionar a la víctima!  ¿Hemos de hacernos a la idea de 
un Dios traidor?  Peor aún: ¿infinitamente traidor?   

 
No hay salida lógica de este dilema.  Si Dios perdona 

todo no puede castigarlo todo, si castiga todo no puede 
perdonarlo todo.  Por supuesto, ante este disparate 
teológico, los sabios de la tribu nos van a decir que nuestro 
deber es “amar a Dios, no procurar entenderlo”.  Nos van a 
decir también que “la lógica de Dios no es la lógica 
humana”.  Nos van a decir –acudiendo a Descartes– que “si 
Dios lo hubiese querido, dos más dos serían cinco”.  Nos 
van a decir que “nosotros –las partículas– no podemos 
arrogarnos el derecho de juzgar al Todo”.  En otras 
palabras, señores y señoras: prohibido pensar.  Limítense a 
aceptar el dogma, que es, muy precisamente, lo que Camus 
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llamaba “el suicidio del pensamiento”.  Los dogmas no 
están para ser pensados –no soportarían el menor asomo 
de análisis–, sino acogidos acríticamente, ciegamente, 
borreguilmente. 
 
Si tomamos en serio el dictum de Ortega y Gasset (“Yo soy 
yo y mi circunstancia”), hemos de colegir que al patíbulo 
tendríamos que subir yo y mi circunstancia (mi sociedad).  
Por las heridas de Cristo, amigos y amigas, no me 
martiricen preguntándome qué hubiera hecho yo con los 
asesinos de la novela de Truman Capote.  ¿Qué quieren 
que les diga?  Sí, sí, sí… supongo que yo también habría 
mandado a la horca a Smith y Hickock.  Supongo, sí, 
supongo…  Pero les aseguro que lo hubiera hecho con 
profundísimo dolor y remordimiento, sin convicción, con la 
mirada baja, apesadumbrado, roído por corrosivo 
escepticismo sobre la noción de justicia, inseguro, 
indeciso, asqueado de mí mismo, y convencido de que a 
ese patíbulo debería subir también toda la sociedad.  No 
hay criminal sin una sociedad que lo prohíje.  Ella es la 
madre: debe dar cuenta de todo lo que sale de su vientre.  
Es un axioma apodíctico (Aristóteles).  Y después de emitir 
mi sentencia, abandonaría para siempre mi cargo como 
juez (¡un rol que tan mal he desempeñado durante toda mi 
vida!)  Pero eso soy yo.  Débil, vacilante, dubitativo, 
náufrago de una tremenda tempestad ética, carente 
siempre de respuestas.  ¿Hay alguien en el mundo que las 
tenga? 
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