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Cada vez que se sienta a un ser humano en la silla de
acusados, se sienta también a su sociedad y su momento
histérico. No existe esa quimérica figura llamada el
“antisocial’. Esa es una mera ficcion fabricada para
cloroformizar las malas conciencias de quienes
comprenden que todo criminal es también una victima.

Es lo que nos enseia In cold blood de Truman
Capote, donde, después de familiarizarnos con la historia
de vida de los despiadados criminales Dick Hickock y Perry
Smith, descubrimos que es imposible no sentir compasion
por ellos. Si: asesinaron a los cuatro miembros de una
familia de Holcomb, Kansas, pero “humano sum, humani
nihil a me alienum puto”: “humano soy, nada humano me
es ajeno”. Capote llamé su obra una “novela de no
ficcion”. El compartié cientos de horas con los convictos,
antes de que estos fueran ahorcados por sus inconcebibles
asesinatos. La novela ha sido llevada al cine en 1967 y en
1996. Gracias a los testimonios recogidos por Capote y a
su actitud de misericordia con los criminales, a su
capacidad de empatia y conmiseracion, logra crear en
nosotros el “sindrome de Bonnie y Clyde”: nos ponemos
del lado de los delincuentes, y asumimos que es el mundo,
la sociedad, la coyuntura histérica en que vivieron la que
deberia subir al patibulo. Empezamos entonces, lo
queramos 0 no, a invocar una palabra sobajeada como
pocas: el “sistema”. Todo seria, asi pues, culpa del
“sistema”, y es él quien deberia ser llevado a la horca.



Contra esta tesis, surgen de inmediato los que
invocan las nociones de libre albedrio, de capacidad de
decision, de libertad para escoger entre el bien y el mal.
Esos asesinos a sangre fria, degolladores de una familia
entera (el padre, la madre y los dos hijos) tuvieron la
libertad para no perpetrar el crimen. Pero después nos
enteramos de sus misérrimas infancias: madres
prostitutas, padres que los amenazaban con armas de
fuego, palizas fisicas que dejaron a Dick Hickock
discapacitado, hambre, mas palizas, soledad,
incomprension, marginacion, alcohol, drogas, dependencia
de farmacos (Hickock no podia vivir sin tomar aspirinas).
Una infancia — infierno. Nada que encontraran en el mas
alla, después de
sus ahorcamientos, podria superar en brutalidad y violencia
esas infancias malditas. Las que marcan a fuego y
determinan toda una vida.

Y es entonces cuando quisiéramos agarrar esa
abyecta abstraccion llamada “sociedad”, y llevarla a la
horca. ¢Cuando comienza el mal en la vida de un ser
humano, si no es en su temprana infancia? ¢En qué
momento el miserable, agredido toda su vida, toma la
decision de pasarse al bando de los agresores? ¢Quién
puede jurar sobre una biblia que a él jamas le sucederia tal
cosa? ¢Prometer que a pesar de haber padecido una
camara de torturas a guisa de infancia, va a reformarse,
recibir una visitaciéon de la Virgen o ser objeto de una
teofania, y salir transfigurado a hacer el bien por los
caminos del mundo? Por otra parte, ;cémo dejar impunes
a las victimas de su atroz holocausto? Perdonar al
culpable equivale a traicionar a la victima. La sociedad
tiene entonces que castigar —que castigarse, seria mas
propio decir-. Como lucidamente advierte la pedagoga y
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psicologa Ritika Subhash, “educar a un nifo involucra a
una ciudad entera”. Si, y también des-educarlo.

Antes que un ser racional la criatura humana es un
animalito emotivo, pasional, impulsivo, visceral, sanguineo,
bilioso, cultor del pensamiento magico, movido por el
proceloso océano subconsciente, por el onirismo, un
delicado equilibrio quimico que el menor desbalance hara
derrapar en una u otra direccion, lleno de miedos,
inseguridades, atenazado por el horror a la muerte, al
tiempo, a la decrepitud, ignorante de la existencia o no
existencia de Dios, victima de sus propios demonios,
habitado por miles de hombres, esquizoide, oscilando
siempre entre el miedo y el deseo... Los hombres del
paleolitico inferior eran hostigados por los mismos
tormentos. No difieren sustancialmente de nosotros.

Sartre, como el hijo de la Aufkldrung que nunca dejé
de ser, postula
a un ser humano que se construye a si mismo con cada
uno de sus actos, dentro de un horizonte de ilimitada
libertad. Segun él, estamos condenados a ser libres
(jatencion a la aporial) Una filosofia de la libertad y la
responsabilidad. Pero nuestro pensador suavizé tan
categoéricas afirmaciones en uno de sus posteriores
ensayos. ¢lLibertad, libre albedrio, sindéresis, capacidad
de discernimiento entre el bien y el mal? ;Puede realmente
hablarse de tales nociones en el caso de un nifio que crecio
entre prostitutas, alcohdlicos y drogadictos, ayuno de
educacion, hambriento, friolento, haraposo, misérrimo,
carente de padre y madre, robando mendrugos y recibiendo
palizas y porrazos que le han ocasionado lesiones
perpetuas, tal el caso de Hickock? ;No son la libertad y el
libre albedrio meras ficciones éticas y sociales? ¢En qué
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momento elige un ser humano la senda del mal? Y esa
eleccion, ¢es realmente tal? Solo se elige desde la
libertad... mas un espejismo que una realidad operativa y
efectiva.

Infancias determinadas -no meramente
condicionadas— por esos anos que fueron “une saison en
enfer’ (Rimbaud). Si: la infancia - infierno es cosa que nos
deja marcados hasta la muerte. La volicion, la libertad, la
autodeterminacion, el libre albedrio... que hagan gargaras
con tan prestigiosas nociones quienes no hayan
atravesado estos transitos de fuego. ;Qué clase de
“libertad” tuvo un pobre malandrin sobreviviente del horror
de un precario? Y el propio Sartre, ;se escogio a si mismo
“dentro de un horizonte de ilimitada libertad”? ¢Eligié sus
perturbadores ojos divergentes, sus orejas puntiagudas
reminiscentes de Nosferatu, su labio inferior caido, su
aspecto de iguandrago, de sapo verrugoso, su pestilente
tabaquismo, su promiscuidad autocomplaciente vy
frenética? ¢Se esculpié a si mismo en todos esos trazos, el
gran pensador “de la libertad”? Y el cincel, el martillo y la
gubia que usé para autodelinearse, ¢;los sacé de la nada?
La antropologia sartreana se desmorona ante la evidencia
de que los seres humanos somos criaturas condicionadas
y determinadas en muchas de nuestras facetas. Por la
genética, por el subconsciente, por el entorno social, entre
muchos otros factores (Sartre intenté integrar el
subconsciente a su perfil de hombre libre mediante el
sicoanalisis existencial... es tan solo una bouillie
intélectuelle, esto es, un guiso intelectual).

En La vida es sueno, Calderon de la Barca nos
propone una visién mas prudente de la libertad humana. A
su protagonista Segismundo le dice: “los astros inclinan,
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pero no obligan”. “Los astros” son aqui todo lo que influye
en la lenta coagulaciéon de nuestra personalidad. Y lo que
el dramaturgo afirma es que en efecto hay fuerzas
condicionantes muy poderosas que generan en nuestro
destino un clinamen -una inclinacion en una u otra
direccion—, y que estas oscuras potencias pueden
condicionarnos, pero no determinarnos (es imperativo
establecer la diferencia entre ambas formas verbales). Asi
que Calderén le deja una razonable franja de libertad a la
criatura humana... dentro de los condicionamientos que
nos imponen “los astros”. Pero Calderon no toma en
cuenta los determinismos biolégicos y genéticos...
infortunadamente, esos hacen mucho mas que
condicionarnos. Que lo diga si no el Zola del ciclo de
novelas de la familia Rougon-Macquart: el inescapable
relevo transgeneracional de las taras, la violencia, la
iracundia, el crimen, la demencia.

En el quinto episodio de Dekalog, el inmenso cineasta
polaco Krzysztof Kieslowksi aborda de lleno el quinto
mandamiento: “No mataras”. ¢Por qué asesina, el criminal
que hace las veces de protagonista de esta pelicula?
Porque lo asfixiaba la culpa, y queria ser castigado con la
pena capital. ¢;Culpa de qué? De una experiencia muy
puntual: habia emborrachado al conductor que operaba
una aplanadora, y esta habia triturado a su pequeia
hermana, de apenas doce anos de edad. Asi, el asesino
opta por matar a un taxista —amén de diversas acciones
criminales que preceden a su decision— de la manera mas
cruenta y demorada que sea dable imaginar. En todo punto
discipulo espiritual de Rodion Raskolnikov (Dostoievski:
Crimen y Castigo), el joven termina por entregarse a la
justicia. Pero ya en esta mera nocién nos salta a la nariz un
enorme problema: ;es justicia o venganza? La justicia,
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éno sera otra cosa que sed de venganza blanqueada,
adecentada, protocolizada, normada, legitimada? La safa,
el odio, la delectacion con que los parientes de una
persona asesinada asisten a la ejecucion del criminal... {no
acusan todos los rasgos psiquicos, fenomenolégicos y
caracterolégicos de la venganza?

Acaso la justicia no sea otra cosa que la venganza que
pudicamente cubre sus genitales con una hojita de parra.
Seria muy grave, que tal fuera el caso. En la pelicula de
Kieslowski la anénima maquinaria justiciera del Estado
opera con kafkiana crudeza, frialdad y sadismo (lo cual
levanta un muy acertado cuestionamiento sobre la validez
ética de la pena de muerte). Asi que un joven asesino que
se crio entre asesinos, un Estado asesino, el propio taxista
que si no asesino era por lo menos un despreciable ser
humano... No veo por ninguna parte la libertad de la que
habla Sartre. Es vasto y proceloso el océano de la
humanidad. Que me suban al mastil mayor, y me presten
unos binoculares, para ver si alcanzo a entrever en
lontananza la libertad que tan taxativamente preconiza
nuestro filésofo.

Hace pocos dias ofrecia una conferencia sobre
Madame Bovary, y alguien pronuncié draconianamente:
“esa vieja era una madre desnaturalizada que abandoné a
su hija y la condené a la esclavitud infantil, traicion6 a su
esposo con cuanto amantillo le salia al paso, provoco la
confiscacion de sus bienes, lo dejé en la miseria, maté a su
primera esposa, que muri6 de tristeza al ver el
embobamiento de él con ella, era promiscua, mentirosa,
vana, y para rematar cometio la peor de las abominaciones:
el suicidio”. Stricto sensu, Emma Bovary hizo, en efecto,
todas esas cosas. jPero qué facil es juzgarla! jCuanto mas
dificil —.amén de interesante y util- tratar de entenderla! Su
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profundo malaise vital, sus ilusiones tronchadas, la
claustrofobia de un ambiente rural, vivir entre vacas, cabras
y chanchos, (jella, que habia soifhado los mas operaticos
romances!), la limitacion del medio, su efecto de bonsai
sobre la inteligencia, un esposo tonto, mediocre, chato,
primario, carente de sofisticacion, de humor, de cultura,
desprovisto de toda destreza amatoria, pésimo médico (y ni
siquiera eso: era un “oficial de salud”, apenas capacitado
para atender dolencias basicas). Emma habia recibido una
educacion esmerada en el Convento de las Ursulinas: sabia
tocar el piano, cantar, bailar, dibujar, bordar, conocia la
geografia y la astronomia... ;como no entender su
irremediable frustracién, exiliada en el mundo del spleen, el
taedium vitae, la chatura intelectual y la antipoesia?
¢Hemos de quemarla viva por un par de aventuras
adulteras? ¢Debatiéndose con la moralina burguesa de la
época, que se reducia a una normativa sexual, la “policia
erdtica” de la comarca?

Ironicamente, es el imbécil de Charles, su cornudo
esposo, quien después de muerta, evalua lo acontecido con
mayor sabiduria: “Fue la culpa de la fatalidad” —y Flaubert
acota: “he ahi la unica gran reflexion que hizo en su vida”-.
El propio autor se abstiene de juzgar o de editorializar en
torno a la moralidad de su heroina, pero si subraya la
mediocridad y la falta de honestidad intelectual de Charles
(habia “aprobado” sus examenes haciendo trampa: los
libros que supuestamente habia leido no salieron nunca de
sus envoltorios plasticos).

Ya la imagen de Dios que nos propone el cristianismo
es inherentemente contradictoria, antinédmica, aporética.
Por un lado, nos dicen que Dios es infinitamente justo. Por
el otro, que es infinitamente misericordioso. Ahora, mis
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queridos lectores y lectoras: voy a rogarles que reparen
con todo cuidado en el adverbio “infinitamente”, porque es
él quien problematiza los adjetivos “justo” 'y
“misericordioso”, que por si solos no hubieran planteado la
chillona disonancia conceptual aqui implicita. Si Dios es
infinitamente justo, tiene que castigarlo absolutamente
todo. Si Dios es infinitamente misericordioso, tiene que
perdonarlo absolutamente todo. De nuevo: habria podido
ser justo y misericordioso, y eso no hubiera provocado
necesariamente una antinomia. Pero el adverbio
“infinitamente” nos pone ante un tenebroso e inexpugnable
predicamento teolégico. El Dios omniperdonante y el Dios
omnipunitivo no pueden ser la misma persona. En virtud
de su infinita misericordia, las almas de los judios
masacrados en Auschwitz tendrian que llegar al Reino de
los Cielos, y ver, horrorizados, que a la diestra del Sefor
platican beatificamente Hitler, Himmler, Goebbels, Goring,
Mengele, Hess y Barbie, aureolados por mistico resplandor
y cantando con un coro de angeles... jPerdonar al culpable
es traicionar a la victima! ;Hemos de hacernos a la idea de
un Dios traidor? Peor aun: ¢infinitamente traidor?

No hay salida légica de este dilema. Si Dios perdona
todo no puede castigarlo todo, si castiga todo no puede
perdonario todo. Por supuesto, ante este disparate
teolégico, los sabios de la tribu nos van a decir que nuestro
deber es “amar a Dios, no procurar entenderlo”. Nos van a
decir también que “la légica de Dios no es la légica
humana”. Nos van a decir —acudiendo a Descartes— que “si
Dios lo hubiese querido, dos mas dos serian cinco”. Nos
van a decir que “nosotros —las particulas— no podemos
arrogarnos el derecho de juzgar al Todo”. En otras
palabras, sefhores y senoras: prohibido pensar. Limitense a
aceptar el dogma, que es, muy precisamente, lo que Camus
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llamaba “el suicidio del pensamiento”. Los dogmas no
estan para ser pensados —no soportarian el menor asomo
de analisis—, sino acogidos acriticamente, ciegamente,
borreguilmente.

Si tomamos en serio el dictum de Ortega y Gasset (“Yo soy
yo y mi circunstancia”), hemos de colegir que al patibulo
tendriamos que subir yo y mi circunstancia (mi sociedad).
Por las heridas de Cristo, amigos y amigas, no me
martiricen preguntandome qué hubiera hecho yo con los
asesinos de la novela de Truman Capote. ;Qué quieren
que les diga? Si, si, si... supongo que yo también habria
mandado a la horca a Smith y Hickock. Supongo, si,
supongo... Pero les aseguro que lo hubiera hecho con
profundisimo dolor y remordimiento, sin conviccién, con la
mirada baja, apesadumbrado, roido por corrosivo
escepticismo sobre la nocién de justicia, inseguro,
indeciso, asqueado de mi mismo, y convencido de que a
ese patibulo deberia subir también toda la sociedad. No
hay criminal sin una sociedad que lo prohije. Ella es la
madre: debe dar cuenta de todo lo que sale de su vientre.
Es un axioma apodictico (Aristéoteles). Y después de emitir
mi sentencia, abandonaria para siempre mi cargo como
juez (jun rol que tan mal he desempeiado durante toda mi
vida!) Pero eso soy yo. Débil, vacilante, dubitativo,
naufrago de una tremenda tempestad ética, carente
siempre de respuestas. ;Hay alguien en el mundo que las
tenga?
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