
 

 

​  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cien mil cuerpos… para una sola cabeza 

Jacques Sagot 

 

En El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la 
música, Nietzsche se refiere a los “divinos 
metamorfoseados”.  El hombre griego del siglo IV antes de 
Cristo rinde culto a Apolo (agricultura, arte, equilibrio, 
mundo de las apariencias, ensueño) y a Dionisio (vino, 
orgía, exaltación, destrucción y posterior generación de 
vida, inmersión en la realidad y rechazo de las imágenes del 
ensueño).  En su cortejo báquico, en su danza pagana, 
despierta y atiza las fuerzas de la naturaleza y las somete al 
poder armonioso del coro.  Durante la representación teatral 
ática, el canto del coro es el núcleo mismo de la tragedia: la 
suma de varios individuos fusionados en una sola voz, 
cantándole a la plenitud.  Es a partir del coro que se 
decantan enseguida los personajes célebres en la tragedia 
clásica (Esquilo, Sófocles, Eurípides): primero Dionisio, 
después los héroes y los dioses presentes en los poemas 
homéricos.  En su frenesí dionisíaco, los “divinos 
metamorfoseados” viven una experiencia iniciática: la 
pérdida del principium individuationis y la ruptura del velo 
de Maya (la ilusión, el mundo de la apariencia).  Mutatis 
mutandis, es algo afín a la experiencia del hombre que, en el 
libro VII de La República de Platón, se libera, descubre las 
sombras que desfilan en el fondo de la caverna, se da 
cuenta de que ha vivido en un mundo de meros fantasmas, 
réplicas, apariencias (la doxa), se asoma al exterior, y 
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experimenta la revelación de la realidad (la episteme).   
Apolo es la apariencia (es la razón por la cual el ensueño 
–apariencia de una apariencia– o el arte –simulacro de una 
realidad ya de suyo ilusoria, toda vez que sea figurativo– 
satisface mejor su necesidad, su apetito de ilusiones).  
Dionisio nos permite siquiera un vislumbre de la Verdad.  La 
voz misma del ser, no una de sus diversas máscaras.   

Pues bien, cuando se observan las reacciones de 
euforia colectiva que genera en un estadio con cien mil 
espectadores la anotación de un gol –en una instancia 
dramática–, la referencia a los “divinos metamorfoseados” 
de Nietzsche se impone.  Porque, en efecto, se trata de un 
estado alterado de la conciencia.  Una forma de éxtasis 
(etimológicamente: salir de sí mismo, migrar), un “estar 
fuera de sí” colectivo.  Que en ellos debamos reconocer la 
ruptura del velo de Maya es, por decir lo menos, dudoso, 
pero sí juzgo correcto afirmar que asistimos a un 
derretimiento del principium individuationis.  Cien mil 
criaturas que no son más que otros tantos cuerpos con una 
misma cabeza.  Sienten lo mismo, vibran al unísono, son 
–durante algunos segundos– el mismo ser, que clama a 
través de cien mil bocas.  Se tornan indiscernibles.  Una 
sola cabeza sí, con una multitud proliferante, tentacular, 
delirante, de cuerpos en tremolina.  En la superficie 
fenoménica de los hechos, estos estallidos son 
llamativamente afines a los que percibimos en los 
momentos de trance religioso colectivo.  ¿Alienación, 
enajenación?  Sí, en la medida en que –etimológicamente– 
nos tornamos ajenos (aliens) a nosotros mismos, dejamos 
de ser lo que somos, nos perdemos gozosamente.  Aún 
más: morimos.  Sí, como se evapora el ego en el momento 
del éxtasis erótico.  Esa latencia de muerte que alienta en el 
clímax del gozo, y que tan perceptivamente observó Freud.  
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Gozo erótico y tanásico a un tiempo.  Éxtasis que no puede 
sino ser, al mismo tiempo, agonía (“la petite mort”: 
expresión con que los franceses designan el orgasmo).  El 
arrebato del alma, la pérdida de sí mismo, la levitación, el 
misterioso gozo de la disolución en el otro.   

Resta ver si esta enajenación es condición de 
posibilidad para una forma superior de lucidez y de 
conciencia –la que nos permitiría asomarnos a la Verdad, 
romper el velo de Maya y liberarnos de la impostura de las 
apariencias– o es, simplemente, un estado de intoxicación 
colectiva: el homo demens (Morin) manifestándose en su 
más exorbitada manera.  Lo que quiero subrayar son las 
afinidades –que deberían movernos a suspicacia– entre 
ambos fenómenos.  Ese estadio, con sus cien mil “divinos 
metamorfoseados” que hacen música y se embriagan de 
fútbol, se aproxima mucho a los alucinados del coro de la 
tragedia griega, y no ironizo al decir que, en mi personal 
sentir, sospecho que Nietzsche hubiera apreciado el tipo de 
reacciones que se ven en los grandes estadios del mundo, 
en los carnavales, en el festival de Woodstock (agosto 1969: 
medio millón de concurrentes), en algunas manifestaciones 
políticas.  De nuevo, la enajenación –devenir ajeno a sí 
mismo– es, quizás, la conditio sine qua non, para la 
aprehensión directa de la realidad…  O quizás no sea más 
que una lamentable, de todo punto de vista alarmante 
explosión de irracionalidad incendiaria y violencia colectiva.  
No emito tesis, tan solo propongo hipótesis.  Sea como 
fuere, está claro que esa muchedumbre enajenada –o 
divinamente alucinada– responde bien a su designación 
como muchedumbre.  Porque no es lo mismo 
muchedumbre que multitud –es una distinción que Spinoza 
y Leibniz se encargaron de establecer con toda nitidez–.  En 
la multitud no se pierde la pluralidad, la especificidad de los 
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individuos.  La muchedumbre, en cambio es –si me 
permiten retomar mi metáfora– una sola cabeza para mil 
cuerpos.  No es lo mismo mayoría que masa, colectividad 
que canalla, pueblo que populacho.  El populacho es el 
pueblo descerebrado, enloquecido, iracundo, ahí donde el 
individuo ha dejado de existir: una marejada humana que 
reacciona de idéntica manera ante el mismo 
condicionamiento.  La misma diferencia que existe entre 
democracia y oclocracia.  En la segunda –estado enfermizo, 
degenerativo de la primera– el pueblo se ha perdido a sí 
mismo, es ya una fuerza ciega e incoercible.  La dictadura 
de la muchedumbre.  Una masa o gentío, un agente de 
producción biopolítica incapaz de autogobierno, por cuanto 
su voluntad política está viciada, es confusa, caótica, 
irracional, carente de juicio.   

Que las democracias puedan degenerar en 
oclocracias es una posibilidad sobre la que nos alerta, en 
particular, Rousseau: sucedería cuando las voluntades 
mayoritarias fuesen desoídas o envenenadas por ideologías 
perniciosas para la convivencia así no fuese más que 
pasablemente armoniosa.  Es un peligro real, y Costa Rica, 
debilitada cívica e institucionalmente, coquetea ya con este 
gravísimo morbo social.  
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