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Las perspectivas  
cambian sin cesar  

en Solenoide, 
de Mircea Cărtărescu

a tenemos las palabras para otra dimen-
sión: la literatura de Cărtărescu. Seguir 
nombrando nuestra realidad de la misma 
forma, nos impone re-elaboraciones de los 
dogmatismos, esos convenientes “paradig-
mas narrativos heredados”, como los llama 

Frederic Jameson, se evidencian en los 
materiales y las formas.

Solenoide (España: Impedimenta, 2017, tra-
ducida por Marian Ochoa de Eribe), la más 
reciente novela del premiado autor rumano 
Mircea Cărtărescu (publicada originalmen-
te en el 2015) es una dimensión que permi-
te una vivencia vital: la lectura en voz alta. 
Las rimas internas o las reiteraciones nos  
sumergen en bucles musicales; son pequeños Grace Herrera Amighetti 

De la serie Ancestral (2001)

La verdadera salida, 
la verdadera huida es hacia otra dimensión

Mircea Cărtărescu
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imanes que atraen una lectura 
mayormente canto, y aunado 
a esto, las excéntricas y bri-
llantes sinestesias nos piden 
ampliar nuestros horizontes 
de percepción —es una lec-
tura comprometedora para el 
cuerpo— para así soltarnos 
al asombro de un mundo sor-
prendente y denso, es decir, de 
sensaciones extendidas.

El relato se construye como 
los diarios de un profesor de 
literatura en Bucarest con una 
única ruta: del hogar al insti-
tuto. Compra una casa en for-
ma de barco, inicia un amorío 
con Irina y se debate entre sal-
var de un edificio en llamas a 
un recién nacido o una obra 
de arte. Con su cráneo, re-
flexiona sobre lo “real”, mien-
tras ve solenoides por doquier. 
Un realismo que inaugura 
una dimensión densa y extra-
vagante, lejana a la pompa y al 
mal gusto de las jerarquías.

A Descartes, el racionalismo 
lo lleva a dudar de su cuerpo, 
hasta de la propia mano con 
la que escribe. Esto es una for-
ma de establecer un vínculo 
con el cuerpo, con las cosas. 
Cărtărescu no duda del cuer-
po, sabe que su existencia, su-
mergido en la vida, depende 

de él, sabe que él es su cuerpo. Solenoide es la muestra de un 
golpe timón: el cuerpo y su vulnerabilidad constituyente: “somos 
el cuerpo no su inquilino y menos su prisionero” (p. 217); el pri-
mer relato es sobre una cabeza afectada por los piojos: los piojos 
siempre son de otros.

En este golpe de timón no propone la completa sintonía con el 
cuerpo, sino que constantemente tensiona la perspectiva, pro-
pone un vínculo muy flexible, ya que el narrador renuncia a la 
perspectiva del ego heredada del siglo XVI, y más bien, se cons-
tituye en una prosa afectada por la sofisticación e inmersión del 
cuerpo en la vida.

También está presente la trasmutación del cuerpo, y la extrañeza, 
cuando después de pasar por momentos muy dolorosos se puede 
reconocer la piel que se perdió y se conserva en un rinconcito, que 
nos recuerda donde no regresar; esa ropa que nos dice que ya no 
queremos ocasión para usarla: “Es una piel de mugre, mugre aglu-
tinada, endurecida, cenicienta como una plastilina en la que se hu-
bieran mezclado todos los colores: “la mugre de los nueve meses 
en la mili que a punto estuvieron de acabar conmigo” (p. 32).

Desconoce en este cuerpo la posibilidad de un solo “yo”, la aven-
tura que es vivir necesita de múltiples máscaras, de una multi-
plicidad de “yoes” y todos los caminos que no se tomaron por 
seguir otros caminos, siguen su curso. Reconoce que la literatura 
nos permite hablar de esos caminos que nunca tomamos. Esa es 
una las características de la literatura, explorar las posibilidades 
que nuestro cuerpo no pudo, creando un portal con una máqui-
na de escribir, un lápiz o un ordenador:

La renuncia de la 
felicidad burguesa

Solenoide propicia una mo-
dificación de la experiencia, 
justamente, al descentrar al 
sujeto. Puesto en otras pala-
bras, disuelve la perspectiva 
burguesa del sujeto y de su 
unidad psíquica (el facilis-
ta —y tan aburrido— indivi-
dualismo racionalista). Así, 
entiende el “éxito” como una 
condena; ese “ser alguien en 
la vida” es deplorable: “Estás 
condenado si siempre has vi-
vido feliz, si has sido millona-
rio, gran actor o gran sabio o 
gran escritor” (p. 267).

Esto le permite una homologa-
ción de los seres humanos, sus-
tentado en un principio ético 
de la brevedad del ser humano 
frente a la perdurabilidad del 
universo y, por otro lado, sus-
tentado por el cerebro. La im-
portancia que le da al cerebro 
no es un racionalismo, es la 
inteligencia en su sentido más 
corporal, como rasgo que com-
parte la humanidad. Y si todos 
somos insignificantes, casi sin 
existir, cualquier ser humano 
puede ser igual que otro. En 
ese espacio breve de existencia, 
una prostituta o un fanfarrón 

En efecto, abandona la perspectiva sujeto-objeto, duda de la om-
nipotencia del sujeto, es decir, del humanismo tradicional: “¿por 
qué acabará el mundo conmigo?” (pp. 181-182).

“Nos reencontraremos, tras la aventura de la vida, 
mis millones de yos posibles, probables, causales y 
necesarios, una vez alcanzado el final de sus histo-
rias. Nos contaremos nuestros triunfos y nuestros 
fracasos, las aventuras y el aburrimiento, la gloria 
y la vergüenza, Ninguno prevalecerá por encima 
de los demás, pues cada uno de nosotros tendrá a 
su alrededor un mundo en absoluto menos con-

creto que eso que llamamos “Realidad”. Todos los 
mundos infinitos generados por las elecciones y los 
accidentes de mi vida son igualmente concretos y 

verdaderos”. (p.41).
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alcohólico, Bach o Spinoza 
tendrían las mismas posibili-
dades del conocimiento:

Incluso el último alcohólico, 
embrutecido, quemado por 
dentro, mitómano, y fanfa-
rrón, que duerme en la calle en 
medio de un charco de vómi-
to, alberga bajo su cráneo, un 
cerebro digno de Kant y de Da 
Vinci que genera a cada instan-
te, como una fuente en forma 
de cabeza de león, el espacio y 
el tiempo y el aliento de irrea-
lidad del mundo […] Pues to-
dos somos iguales, el usurero 
sobornable y el poeta ingenuo 
y el asesino en serie y el funcio-
nario del archivo, el psicópata 
que medra en política sobre 
cadáveres y el sabio que hace 
avanzar el conocimiento un 
micrón más allá (p. 184).

Hay una mística del vivir que 
suspende las decisiones (ata-
raxia de los sabios), es decir, al 
sujeto poderoso y creador de su 
destino. Por eso pone en duda 
el valor existencial de la pre-
moción, de adelantarse a los 
eventos, de la excesiva planifi-
cación, y resalta la importancia 
de la sorpresa: “mi presenti-
miento de que íbamos a aca-
bar en mi casa y en mi cama 
se transformó simplemente en 

realidad, como si hubiéramos estado ya en la cama y como si eso 
no hubiera tenido nada de extraordinario” (p. 103).

Cajas chinas o muñecas rusas

Yo, al menos, no abro una caja china, me da miedo que tenga que 
hacerlo hasta el final de los tiempos, pero hice una excepción. Al 
narrador no le basta un nivel de la realidad, tiene que ampliar 
los espacios y lo hace hasta el infinito. Estas constantes caídas de 
nivel, que son una invitación a seguir abriendo puertas y puertas 
en otras puertas y puertas hacen que esta “dimensión Solenoide” 
sea muy densa: “desde las profundidades hasta las alturas, de los 
mundos envueltos en otros mundos, envueltos en otros mundos, 
así hasta el infinito, cada uno de ellos dos veces más amplio que 
el anterior” (p. 718).

Solenoide como una dimensión extravagante, la diferencia de tama-
ños o perspectivas no implica humillación o recursos de poder; un 
bisonte de plástico es igual de real que un bisonte de carne y hueso. 
Esta escritura homologa también en dignidad con respecto a lo que 

se entiende por “real”, no hay 
copias. Es una dimensión que 
solicita una experiencia desde 
una vivencia holista, que invo-
lucre todo el cerebro, no solo 
un hemisferio; esto también 
lo hace una vivencia poética: 

“combinando la razón analíti-
ca y la sensibilidad mística, el 
habla y el canto, la felicidad y 
la depresión, la abyección y lo 
sublime, se abre ante nosotros 

Cristopher Montero Corrales

Escritor. Su más reciente libro es Canicas galaxia,  
publicado en Argentina en 2017.

Grace Herrera Amighetti 
Volcán Arenal

el sorprendente capullo de rosa 
de la cuarta dimensión, con sus 
pétalos perlados, con su plena 
profundidad, con sus superfi-
cies cúbicas, con los hipercubos 
de sus volúmenes” (p. 135).

Problematización de la lógica 
causa-efecto, importancia del 
espacio lógico a partir de la 
realidad del ser que la vive y 
sus especificidades, no desde 

el hermetismo como especie, 
nombres poderosos y míti-
cos como Ion y Aneas, figuras 
como paralelepípedos, hipér-
bolas, elipses, teseractos de ce-
niza, toros gigantes, solenoides, 
poliedros, nanosegundos, mi-
crón, colores como el ámbar, en 
fin, “bucles y bucles de tinta” (p. 
94) que son envolventes para 
quien lo lea.

Todos estos giros en las perspectivas (lenguajes) tradicionales, son los que hacen de Solenoide un 
lugar extraño y realmente sorprendente para nuestra forma de entender el mundo, y es un mundo 
posible y fabuloso que tensiona al mundo, que surge a partir de Bucarest para quienes lean el libro. 
Sí, leer Solenoide es ascender un nivel hacia la liberación de la mirada, y esto, a través del canto de 
un profesor de literatura.


