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He oido a cientos de musicos de gran nivel. Pero me
doy cuenta de que los que en mi han dejado huella profunda
son pocos. EIl primer chelista que escuché fue Pierre
Fournier, en 1975. Fui a oirlo lleno de ilusion, porque en
casa tenia la que creo sigue siendo la mejor version del
Concierto de Dvorak: él y George Szell con la Orquesta
Sinfénica de Cleveland.

Asi pues, su nombre era ya mitico para mi, cuando
fui, aquella noche de octubre, a escucharlo, con mi padre, al
Teatro Nacional. Tocé el Concierto en La menor, de
Schumann. Era poliomielitico. Lo estoy viendo entrar a
escena, el gesto altivo, con sus muletas y el chelo
firmemente asido, entre sus fierros y la pesada parafernalia
metalica que le permitia mantenerse en pie. Se instalé en
su podio, a la altura del director, Gerald Brown.

Era ya un hombre viejo: su técnica se habia
deteriorado, y desafinaba de manera ostensible. Pero hay
artistas que estan por encima de cualquier imperfeccion
técnica. Reparar en sus errores seria mezquino. Quien, en
presencia de La Victoria de Samotracia, unicamente vea el
lunar de su muslo izquierdo, es un piojoso, un cicatero, y no
merece ser expuesto a su magnificencia.

Tres discretos acordes de las maderas a guisa de
introduccién del Concierto de Schumann, y luego ese tema
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del solista, que por su romanticismo oscuro y apasionado
no tiene parangon en la historia del chelo. Recuerdo haber
sentido por momentos que el instrumento no solo cantaba:
jhablaba, me interpelaba! jTal lirismo, tan intima, contenida
tragedia, detras de esta musica! Hasta mi llegaba desde el
fondo de los siglos, burlando, como filosa centella, esas
ilusiones que llamamos tiempo y espacio. Compuesta
especialmente para el nino que yo era. Un mensaje
personal. Como reencontrar a un viejo amigo. Y algo mas:
senti que, de haber sido compositor, tal hubiese sido la
musica que habria creado. Mas que conocer, tuve la
impresion de reconocer: yo era la melodia con que da inicio
la pieza: jmi alma estaba en La menor! El mismo efecto que
la melodia de Vinteuil tiene sobre Proust: mi vida
expresada, retratada, encapsulada en aquel tema doliente
pero lleno de dignidad.

Tal era la belleza de la interpretacion, que aun las
desafinaciones contribuian a cimentar la figura de un ser
humano sublimemente falible. Eran bellas. Habia en ellas
humanidad. Dejaban de ser percibidas como
imperfecciones, se integraban a un discurso donde el
criterio de impecabilidad perdia toda importancia. En un
gran musico, aun las pifias deben ser acogidas como
dacién, un acto de generosidad. “No temo confesar que
soy humano, ergo, falible” —era el mensaje implicito en su
actitud-.

Fournier nunca tuvo un sonido tan avasallador como
el de Rostropovich, pero era musico hasta la médula.
Durante la celebracion de su septuagésimo quinto
aniversario, el monstruo ruso se refirido a él como “mi
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amigo, mi idolo, mi dios”. Nadie hacia cantar el chelo mejor
que Fournier: en la enunciacién y fraseo de las largas lineas
melddicas era incomparable. La célebre escritora francesa
Colette dijo: “canta mejor que cualquier cosa que cante en
el mundo”. Era un aristécrata de la musica. Su grabacién
de las Seis Suites para Chelo Solo de Bach sigue siendo un
hito, una cima hacia la que todos los chelistas propenden.
Y luego, la musica de camara era su habitat natural.
Colaboré con gigantes de la talla de David Oistrakh, Yehudi
Menuhin, Arthur Grumiaux, Alfred Cortot, Friedrich Gulda,
Wilhelm Kempff, Arthur Schnabel, Arthur Rubinstein, Henrik
Szering, Nikita Magaloff, Joseph Szigeti, Rudolf Firkusny,
Bohuslav Martinti y el gran Francis Poulenc (quien le dedicé
su Sonata para Chelo), jy me limito a mencionar solo a
algunos de los maestros con los que se divirtié tocando
sonatas, trios, cuartetos y quintetos!

Al tomar el avién, durante una de sus giras de
conciertos, algun cretino le prohibié viajar con su
instrumento al lado (jamas se separaba de él: le compraba
un tiquete, como si de un pasajero se tratase). Lo obligaron
a guardarlo en el compartimento de las valijas. Fournier
estaba apremiado por un concierto impostergable: no podia
perder aquel vuelo. Era un Stradivarius que habia
pertenecido a Piatigorsky, y que llevaba por nombre “La
bella durmiente”. Lo hicieron trizas. Fin del noble
instrumento: el cuerpo de Fournier habia sido
irreparablemente lesionado por segunda vez. Un magnifico
Gofriller de 1692 tomé su lugar... Pero para un musico tan
simbioéticamente vinculado a su instrumento, el hecho
adquirio la resonancia de una tragedia personal. Como
Quasimodo, cuando aparece confundido a la campana de
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Notre-Dame cual hibrida, teratolégica criatura, hombre y
violonchelo eran indiscernibles, constituian una especie de
hipercuerpo.

Después del intermedio tocé las Variaciones Rococo
de Chaicévski, que escuchaba por primera vez en mi corta
vida. Fournier logré que me enamorara de ellas con no mas
que una audicion. Pronto llevé el infortunado programador
de Radio Universidad al borde de la neurastenia, tan
frecuentemente pedia que transmitieran la pieza durante el
espacio de “complacencia de solicitudes”, que daba inicio a
las 4:15 de la tarde, después de un divertidisimo e
instructivo programa sobre astronomia presentado por un
mitico y apécrifo “Capitan Cosmar”. Hoy por mucho
prefiero el Concierto de Schumann, trenzado a las fibras
mismas que constituyen la densa urdimbre de mi alma.

Lo visité en el camerino. Por ahi conservo su
autografo. Le hizo gracia que un chiquillo tan formal
viniese a saludarlo.

—-¢So0s musico?
-Si.
—¢Qué tocas?

—Soy pianista -y me llené de una dignidad que ha de
haber sido entre enternecedora y risible—.

—iEs facil, el piano: todas las notas estan ahi,
transformadas en teclas: es cuestion de tocarlas! jEn
cambio, en el chelo hay que crearlas, sacarlas de la nada!



Y sonrié. El camerino se llené de luz. Expresion
franca, calida, en Mi bemol mayor y compas de tres por
cuatro.

-Yo comencé como pianista, pero la poliomielitis me
impedia accionar los pedales. Fue por eso que me hice
chelista.

—Pero el piano no es facil... Uno a veces falla
notas...” —atiné a decir, casi indignado-.

—Eso no importa: lo que cuenta no son las notas, sino
lo que hay detras de ellas.

—Pero en el chelo no hay que tocar una fuga a cinco
voces, como las que escribe Bach —insisti yo, quien una vez
abierto un tema, no cesaba de darle vueltas—.

Sonrié alin mas luminosamente.

—-Asi me gusta, que estés enamorado de tu
instrumento, y que lo defendas con tanta conviccion. Te
deseo grandes éxitos.

Lo que no entendi en aquel momento es hoy para mi
una de las mas hondas verdades de mi oficio. Los estudios
de grabacién han generado la neurosis “de las notas
falsas”. Todos los musicos la padecemos. Lo curioso es
que mil veces prefiero oir a Alfred Cortot o a Pablo Casals
fallando una que otra nota, que a cualquiera de esos
intérpretes asépticos, inmaculados y emocionalmente
estériles que abundan en nuestros dias.

He escuchado a todos los grandes chelistas de mi
época, e incluso tuve el privilegio de tocar con uno de ellos:
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Lynn Harrell, quien fue profesor en Shepperd School of
Music, Houston, cuando yo estudiaba en esa venerable
institucion. Escuché a Janos Starker, a Leonard Rose, a
Arto Noras, a Christine Walewska, a Yo-Yo Ma, a Laszlo
Varga, a Matt Haimovitz, a Gautier Capugon, a Rostropovich
en muchas ocasiones. Siempre fueron experiencias gratas,
pero ni remotamente trascendentales. No, no... lejos de
ello. Pierre Fournier sigue siendo para mi el arquetipo
platénico del gran chelista. Es probable que nadie consiga
nunca defenestrarlo, desplazarlo del lugar que ocupa en mi
pequeio e intimo museo de la alegria.

iAh, qué gran viejo, Pierre Fournier! Aquel hombre
fragil, con sus muletas, su caminado dificil, casi penoso,
volaba tan pronto comenzaba a tocar. Como el Albatros de
Baudelaire, exiliado sobre el puente de los barcos lucia
lento y torpe, pero en pleno vuelo se transformaba en sefior
de los dos infinitos: cielo y mar. “Sus alas de gigante le
impedian caminar”. Fournier, ser herido, vulnerable,
discapacitado... Verlo entrar a escena era perturbador.
Pero tan pronto blandia su instrumento, se transfiguraba.
La belleza era la patria de su espiritu, su verdadera
residencia: todo lo demas eran ciudadanias transitorias,
falsos pasaportes. Tomaba el arco, y de las concavidades
de la sinuosa caja brotaban las mas fragantes, misteriosas
armonias. Entonces era fuerte, dimanaba salud, se
convertia en un titan, y llenaba la sala de poesia. Lo
comprendo: su verdadero cuerpo era la musica. Tal era su
secreto.






