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Pierre Fournier: transfiguración en la belleza 

 
                                                                            Jacques Sagot 

 

He oído a cientos de músicos de gran nivel.  Pero me 
doy cuenta de que los que en mí han dejado huella profunda 
son pocos.  El primer chelista que escuché fue Pierre 
Fournier, en 1975.  Fui a oírlo lleno de ilusión, porque en 
casa tenía la que creo sigue siendo la mejor versión del 
Concierto de Dvorák: él y George Szell con la Orquesta 
Sinfónica de Cleveland.  

Así pues, su nombre era ya mítico para mí, cuando 
fui, aquella noche de octubre, a escucharlo, con mi padre, al 
Teatro Nacional.  Tocó el Concierto en La menor, de 
Schumann.  Era poliomielítico.  Lo estoy viendo entrar a 
escena, el gesto altivo, con sus muletas y el chelo 
firmemente asido, entre sus fierros y la pesada parafernalia 
metálica que le permitía mantenerse en pie.  Se instaló en 
su podio, a la altura del director, Gerald Brown. 

Era ya un hombre viejo: su técnica se había 
deteriorado, y desafinaba de manera ostensible.  Pero hay 
artistas que están por encima de cualquier imperfección 
técnica.  Reparar en sus errores sería mezquino.  Quien, en 
presencia de La Victoria de Samotracia, únicamente vea el 
lunar de su muslo izquierdo, es un piojoso, un cicatero, y no 
merece ser expuesto a su magnificencia.  

Tres discretos acordes de las maderas a guisa de 
introducción del Concierto de Schumann, y luego ese tema 
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del solista, que por su romanticismo oscuro y apasionado 
no tiene parangón en la historia del chelo.  Recuerdo haber 
sentido por momentos que el instrumento no solo cantaba: 
¡hablaba, me interpelaba!  ¡Tal lirismo, tan íntima, contenida 
tragedia, detrás de esta música!  Hasta mí llegaba desde el 
fondo de los siglos, burlando, como filosa centella, esas 
ilusiones que llamamos tiempo y espacio.  Compuesta 
especialmente para el niño que yo era.  Un mensaje 
personal.  Como reencontrar a un viejo amigo.  Y algo más: 
sentí que, de haber sido compositor, tal hubiese sido la 
música que habría creado.  Más que conocer, tuve la 
impresión de reconocer: yo era la melodía con que da inicio 
la pieza: ¡mi alma estaba en La menor!  El mismo efecto que 
la melodía de Vinteuil tiene sobre Proust: mi vida 
expresada, retratada, encapsulada en aquel tema doliente 
pero lleno de dignidad. 

Tal era la belleza de la interpretación, que aun las 
desafinaciones contribuían a cimentar la figura de un ser 
humano sublimemente falible.  Eran bellas.  Había en ellas 
humanidad.  Dejaban de ser percibidas como 
imperfecciones, se integraban a un discurso donde el 
criterio de impecabilidad perdía toda importancia.  En un 
gran músico, aun las pifias deben ser acogidas como 
dación, un acto de generosidad.  “No temo confesar que 
soy humano, ergo, falible” –era el mensaje implícito en su 
actitud–. 

Fournier nunca tuvo un sonido tan avasallador como 
el de Rostropovich, pero era músico hasta la médula.  
Durante la celebración de su septuagésimo quinto 
aniversario, el monstruo ruso se refirió a él como “mi 
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amigo, mi ídolo, mi dios”.  Nadie hacía cantar el chelo mejor 
que Fournier: en la enunciación y fraseo de las largas líneas 
melódicas era incomparable.  La célebre escritora francesa 
Colette dijo: “canta mejor que cualquier cosa que cante en 
el mundo”.  Era un aristócrata de la música.  Su grabación 
de las Seis Suites para Chelo Solo de Bach sigue siendo un 
hito, una cima hacia la que todos los chelistas propenden.  
Y luego, la música de cámara era su hábitat natural.  
Colaboró con gigantes de la talla de David Oistrakh, Yehudi 
Menuhin, Arthur Grumiaux, Alfred Cortot, Friedrich Gulda, 
Wilhelm Kempff, Arthur Schnabel, Arthur Rubinstein, Henrik 
Szering, Nikita Magaloff, Joseph Szigeti, Rudolf Firkusny, 
Bohuslav Martinů y el gran Francis Poulenc (quien le dedicó 
su Sonata para Chelo), ¡y me limito a mencionar solo a 
algunos de los maestros con los que se divirtió tocando 
sonatas, tríos, cuartetos y quintetos! 

Al tomar el avión, durante una de sus giras de 
conciertos, algún cretino le prohibió viajar con su 
instrumento al lado (jamás se separaba de él: le compraba 
un tiquete, como si de un pasajero se tratase).  Lo obligaron 
a guardarlo en el compartimento de las valijas.  Fournier 
estaba apremiado por un concierto impostergable: no podía 
perder aquel vuelo.  Era un Stradivarius que había 
pertenecido a Piatigorsky, y que llevaba por nombre “La 
bella durmiente”.  Lo hicieron trizas.  Fin del noble 
instrumento: el cuerpo de Fournier había sido 
irreparablemente lesionado por segunda vez.  Un magnífico 
Gofriller de 1692 tomó su lugar…  Pero para un músico tan 
simbióticamente vinculado a su instrumento, el hecho 
adquirió la resonancia de una tragedia personal.  Como 
Quasimodo, cuando aparece confundido a la campana de 
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Notre-Dame cual híbrida, teratológica criatura, hombre y 
violonchelo eran indiscernibles, constituían una especie de 
hipercuerpo. 

Después del intermedio tocó las Variaciones Rococó 
de Chaicóvski, que escuchaba por primera vez en mi corta 
vida.  Fournier logró que me enamorara de ellas con no más 
que una audición.  Pronto llevé el infortunado programador 
de Radio Universidad al borde de la neurastenia, tan 
frecuentemente pedía que transmitieran la pieza durante el 
espacio de “complacencia de solicitudes”, que daba inicio a 
las 4:15 de la tarde, después de un divertidísimo e 
instructivo programa sobre astronomía presentado por un 
mítico y apócrifo “Capitán Cosmar”.  Hoy por mucho 
prefiero el Concierto de Schumann, trenzado a las fibras 
mismas que constituyen la densa urdimbre de mi alma. 

Lo visité en el camerino.  Por ahí conservo su 
autógrafo.  Le hizo gracia que un chiquillo tan formal 
viniese a saludarlo.   

–¿Sos músico?   

–Sí.   

–¿Qué tocás?   

–Soy pianista –y me llené de una dignidad que ha de 
haber sido entre enternecedora y risible–.   

–¡Es fácil, el piano: todas las notas están ahí, 
transformadas en teclas: es cuestión de tocarlas!  ¡En 
cambio, en el chelo hay que crearlas, sacarlas de la nada!   
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Y sonrió.  El camerino se llenó de luz.  Expresión 
franca, cálida, en Mi bemol mayor y compás de tres por 
cuatro.   

–Yo comencé como pianista, pero la poliomielitis me 
impedía accionar los pedales.  Fue por eso que me hice 
chelista.   

–Pero el piano no es fácil…  Uno a veces falla 
notas…” –atiné a decir, casi indignado–. 

–Eso no importa: lo que cuenta no son las notas, sino 
lo que hay detrás de ellas. 

–Pero en el chelo no hay que tocar una fuga a cinco 
voces, como las que escribe Bach –insistí yo, quien una vez 
abierto un tema, no cesaba de darle vueltas–. 

Sonrió aún más luminosamente. 

–Así me gusta, que estés enamorado de tu 
instrumento, y que lo defendás con tanta convicción.  Te 
deseo grandes éxitos. 

Lo que no entendí en aquel momento es hoy para mí 
una de las más hondas verdades de mi oficio.  Los estudios 
de grabación han generado la neurosis “de las notas 
falsas”.  Todos los músicos la padecemos.  Lo curioso es 
que mil veces prefiero oír a Alfred Cortot o a Pablo Casals 
fallando una que otra nota, que a cualquiera de esos 
intérpretes asépticos, inmaculados y emocionalmente 
estériles que abundan en nuestros días.   

He escuchado a todos los grandes chelistas de mi 
época, e incluso tuve el privilegio de tocar con uno de ellos: 
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Lynn Harrell, quien fue profesor en Shepperd School of 
Music, Houston, cuando yo estudiaba en esa venerable 
institución.  Escuché a Janos Starker, a Leonard Rose, a 
Arto Noras, a Christine Walewska, a Yo-Yo Ma, a Laszlo 
Varga, a Matt Haimovitz, a Gautier Capuçon, a Rostropovich 
en muchas ocasiones.  Siempre fueron experiencias gratas, 
pero ni remotamente trascendentales.  No, no… lejos de 
ello.  Pierre Fournier sigue siendo para mí el arquetipo 
platónico del gran chelista.  Es probable que nadie consiga 
nunca defenestrarlo, desplazarlo del lugar que ocupa en mi 
pequeño e íntimo museo de la alegría. 

¡Ah, qué gran viejo, Pierre Fournier!  Aquel hombre 
frágil, con sus muletas, su caminado difícil, casi penoso, 
volaba tan pronto comenzaba a tocar.  Como el Albatros de 
Baudelaire, exiliado sobre el puente de los barcos lucía 
lento y torpe, pero en pleno vuelo se transformaba en señor 
de los dos infinitos: cielo y mar.  “Sus alas de gigante le 
impedían caminar”.  Fournier, ser herido, vulnerable, 
discapacitado…  Verlo entrar a escena era perturbador.  
Pero tan pronto blandía su instrumento, se transfiguraba.  
La belleza era la patria de su espíritu, su verdadera 
residencia: todo lo demás eran ciudadanías transitorias, 
falsos pasaportes.  Tomaba el arco, y de las concavidades 
de la sinuosa caja brotaban las más fragantes, misteriosas 
armonías.  Entonces era fuerte, dimanaba salud, se 
convertía en un titán, y llenaba la sala de poesía.  Lo 
comprendo: su verdadero cuerpo era la música.  Tal era su 
secreto. 
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